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Prólogo

Digno hijo del pueblo
Por obra del azar o quizás por una causalidad prefijada, cuando 

Norberto Urso me invita a prologar su hermoso trabajo sobre el 
Maestro yo estaba por viajar a Berlín para dar una serie de semina-
rios sobre la desmemoria de la historia canónica. Dada la temática 
del libro y el espacio geográfico alemán lo interpreté como un signo. 
No logro dilucidar si se trata de una señal del destino o de un de-
signio causal, aunque no cabe duda que me regresó al Bayer con el 
que entablé una relación de amistad durante casi veinte años y que 
reencontré en estas páginas. Recuerdo que en más de una ocasión 
conversamos sobre su época de estudiante en Alemania y obviamente 
de sus años de exilio, en particular los que transcurrieron en aquel 
barrio berlinés al que recordaba con cierta nostalgia tanguera como 
“el barrio reo de Kreuzberg”.

Dada la importancia pública de Osvaldo no es de extrañar que se 
hayan publicado varias biografías sobre este profundo humanista 
como las producidas por Germán Ferrari o la de Julio Ferrer, y es 
lógico que así sea, ya que una vida como la suya es digna de interés 
y ni qué decir sobre la trascendencia de una obra que precisa más de 
una perspectiva para abarcarla. Distintos trabajos y notas se detienen 
con acierto en ciertos episodios de su trayectoria como autor de libros, 
guionista cinematográfico o defensor a ultranza de los DDHH, sin 
embargo el retrato que nos ofrece el libro que el lector tiene entre 
manos posee el mérito de incursionar no solo en situaciones claves 
del accionar de Bayer sino ubicar esas postales de vida en tiempo y 
espacio; es decir, en la trama diaria del contexto histórico que permite 
dimensionar tanto aspectos poco conocidos de este singular anarquis-
ta, como otros de dominio público que son un placer refrescar. La 
amena pluma de Urso nos brinda un minucioso trabajo no solo por 

Muestra distribuida por la editorial



el nivel de detalle sino por la cariñosa cercanía que logró establecer 
con el Maestro, una cualidad que le otorga a su narración una mirada 
desde dentro, de entre casa, casi podría afirmar que está escrito en El 
Tugurio y es por ello que esta recreación sobre su vida se convierte 
en un texto “sabroso”.

Es preciso reconocer que, tras su fallecimiento en 2018, Osvaldo 
se ha convertido en un recuerdo colectivo. Tanta gente atesora mo-
mentos compartidos durante sus conferencias, alguna conversación 
posterior o ese “trofeo” mínimo de una dedicatoria autografiada. 
Existen multitud de miradas, recortes puntuales diferentes en la 
forma e idénticos en esencia. Por ello, el esfuerzo del autor es doble-
mente significativo para plasmar en papel y así conservar aquellas 
instantáneas de quienes lo conocimos y sobre todo para los más jó-
venes, ya que en estas páginas descubrirán el retrato de un hombre 
austero, valiente, firme de convicciones, alguien en las antípodas de 
aquellos neoevangelistas de la historia empaquetada; en definitiva, 
un humanista de dimensiones que se sentía “un hijo del pueblo”. La 
magia de una buena prosa logra esos prodigios.

Fernando Pessoa asegura que en su caso la tarea del biógrafo es 
bien sencilla: “tiene solo dos fechas, la de mi nacimiento y la de mi 
muerte. Entre una y otra todos los días son míos, me pertenecen”. 
Sin duda el narrador portugués tiene razón, todas sus jornadas le 
conciernen, pero hay que tener presente que un buen lector siempre 
quiere más de un buen autor. Este libro nos ofrece esa maravillosa 
oportunidad de asomarnos a un balcón privilegiado y repasar aque-
llos días que sin duda le pertenecen al maestro Bayer, pero que de 
alguna manera sentimos como propios. En definitiva, toda biografía 
busca impedir una ausencia, combatirla, regresar al personaje a través 
de la visión del autor.

En lo que a mí respecta, hace unos años escribí un libro sin preten-
sión biográfica, allí me circunscribí a ciertas anécdotas sobre nuestros 
encuentros y viajes por el país buscando desmonumentar a quienes 
merecen prontuarios en lugar de pedestales y que por ello titulé 
Anecdotario. Confieso que en ocasiones sueño con Bayer. A veces ha-
blamos de modo coherente sobre libros, situaciones históricas puntua-
les o cuestiones domésticas tratando de desentrañar su propia letra en 
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su agenda; en otras ocasiones –como suele suceder en esa particular 
“lógica” del mundo onírico– todo es confuso, aunque lo “extraño” 
se desarrolla con normalidad. El escenario de esos encuentros ocurre 
en el patio de El Tugurio, sentado junto a la pequeña mesita con el 
mantel rojo mientras tomamos algo. La nostalgia es grande, sobre 
todo porque nos había acostumbrado a seguir sumando años como 
su querida tía Gisela que había llegado a los cien. Su capacidad y sus 
esfuerzos por comunicar siempre fueron formidables. Cumplidor a 
como dé lugar, más de una vez, cuando lo veía cansado para llevar 
su palabra a algún acto me decía “Marcelo, muerto o vivo hay que 
cumplir con los compañeros”. Era habitual enterarse que en la mis-
ma semana daba una conferencia “en Cafayate y luego en Calafate” 
como él mismo ironizaba. Nos familiarizó a sentirlo como alguien 
que estaría siempre enfrentando a la desmemoria. Estábamos pre-
dispuestos a su palabra, a sus escritos y, quienes lo frecuentamos: a 
su presencia. Pero al final “la vida desatenta o la muerte enamorada” 
apareció para contradecir tantas certezas y fue imposible pactar una 
tregua y exclamar como en el poema de César Vallejo “¡no mueras… 
vuelve a la vida!”.

Asomarse a Osvaldo Bayer. Crónicas de vida es participar de un 
excelente retrato en el cual el contexto histórico se entrelaza con 
numerosas pinceladas de humor y detalles cotidianos logrando una 
lectura no solo amena, sino que invita mediante una redacción ágil 
a devorar los sucesivos capítulos. Allí radica el principal mérito 
de Urso al conseguir una plena cercanía del lector con Bayer, esa 
persona tan humilde como brillante, un Maestro con mayúscula, 
con producciones tempranas como La Chispa, cuya bajada “Contra el 
latifundio-Contra el hambre-Contra la injusticia” no solo es elocuente, 
sino que constituye un verdadero norte editorial de lo que sería su 
accionar. No es nada sencillo escribir una biografía. Y más aún cuando 
se trata de alguien como Osvaldo, con una trayectoria tan plena como 
extensa, con avatares desgraciados como la amenaza de muerte de la 
Triple A en tiempos de Isabel Perón, o demostraciones de afecto de 
infinidad de admiradores a lo largo del país cuando “actuó de Bayer” 
en la obra de teatro Las putas de San Julián, basada en aquel episodio 
memorable de su investigación sobre los fusilamientos de obreros 
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patagónicos. Quizás su pacifismo a ultranza lo llevó a centrarse en la 
violencia, o mejor dicho en ciertos episodios tratando de desentrañar 
la violencia del uno contra el otro, tanto de abajo como de arriba. Basta 
recordar a Di Giovanni como idealista de la violencia, o la tremenda 
locura sanguinaria de las matanzas del teniente coronel Varela. Se 
propuso traducir esa barbarie al papel como un exorcista, o mejor 
dicho para exorcizarla.

Antes de dar paso al autor de estas páginas, una última conside-
ración. Diferentes documentales sobre la espartana vida de Bayer se 
detienen en aquella casa de Belgrano bautizada “El Tugurio” por su 
íntimo amigo Soriano, una suerte de espejo que lo describe tal cual. 
Era el viejo hogar de sus padres, una simple casa chorizo apenas 
reformada, donde el patiecito que daba a las habitaciones era su 
espacio predilecto. Osvaldo poseía una voluntad inquebrantable 
que luchó en busca de una Patria Grande inclusiva y fraterna por 
la que se esforzó hasta el último aliento de esa Noche Mala del 24 
de diciembre cuando la muerte lo visitó en puntas de pie mientras 
dormía. ¿Cuál habrá sido el último sueño de ese tremendo soñador 
de realidades? ¿Con qué habrá estado soñando cuando su corazón 
dijo basta? ¿Quizás con aquellos amaneceres santafecinos de su in-
fancia en medio de campos de lino? ¿O con América Scarfó, aquella 
amante de Severino de la que estaba secreta y no tan secretamente 
enamorado a través de las cartas que le escribió el anarquista? Tal 
vez con aquella máxima de Kant, su filósofo predilecto, que proclama 
“la paz eterna entre los hombres”.

Osvaldo Bayer nos legó un hermoso camino. ¡A transitarlo! Es 
lento, pero viene…

Marcelo Valko1

1	 Marcelo Valko es psicólogo (UBA) dedicado a la investigación antropológica en relación con el 
genocidio indígena y afrodescendiente. Entre las obras de su autoría podemos citar: Esclavitud 
y afrodescendientes (2021), Pedestales y prontuarios (2019), Pocho Lepratti para chic@s (2019), El malón 
que no fue (2018), Pachamama (2018), Bayer para chic@s (2017), Belgrano para chic@s (2017), Descubri-
MIENTO de América (2016), Cazadores de poder (2015), Viajes hacia Osvaldo Bayer. Anecdotario (2015), 
Desmonumentar a Roca (2013), Ciudades malditas, ciudades perdidas (2012), Pedagogía de la desmemoria 
(2010) y Los indios invisibles del Malón de la Paz (2007).
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