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Prologo

Digno hijo del pueblo

Por obra del azar o quizas por una causalidad prefijada, cuando
Norberto Urso me invita a prologar su hermoso trabajo sobre el
Maestro yo estaba por viajar a Berlin para dar una serie de semina-
rios sobre la desmemoria de la historia canonica. Dada la tematica
del libro y el espacio geografico aleman lo interpreté como un signo.
No logro dilucidar si se trata de una senal del destino o de un de-
signio causal, aunque no cabe duda que me regresé al Bayer con el
que entablé una relaciéon de amistad durante casi veinte afios y que
reencontré en estas paginas. Recuerdo que en mds de una ocasién
conversamos sobre su época de estudiante en Alemania y obviamente
de sus anos de exilio, en particular los que transcurrieron en aquel
barrio berlinés al que recordaba con cierta nostalgia tanguera como
“el barrio reo de Kreuzberg”.

Dada la importancia publica de Osvaldo no es de extrafar que se
hayan publicado varias biografias sobre este profundo humanista
como las producidas por German Ferrari o la de Julio Ferrer, y es
logico que asi sea, ya que una vida como la suya es digna de interés
y ni qué decir sobre la trascendencia de una obra que precisa mas de
una perspectiva para abarcarla. Distintos trabajos y notas se detienen
con acierto en ciertos episodios de su trayectoria como autor de libros,
guionista cinematografico o defensor a ultranza de los DDHH, sin
embargo el retrato que nos ofrece el libro que el lector tiene entre
manos posee el mérito de incursionar no solo en situaciones claves
del accionar de Bayer sino ubicar esas postales de vida en tiempo y
espacio; es decir, en la trama diaria del contexto histérico que permite
dimensionar tanto aspectos poco conocidos de este singular anarquis-
ta, como otros de dominio publico que son un placer refrescar. La
amena pluma de Urso nos brinda un minucioso trabajo no solo por
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el nivel de detalle sino por la carifiosa cercania que logré establecer
con el Maestro, una cualidad que le otorga a su narracién una mirada
desde dentro, de entre casa, casi podria afirmar que estd escrito en El
Tugurio y es por ello que esta recreacion sobre su vida se convierte
en un texto “sabroso”.

Es preciso reconocer que, tras su fallecimiento en 2018, Osvaldo
se ha convertido en un recuerdo colectivo. Tanta gente atesora mo-
mentos compartidos durante sus conferencias, alguna conversacion
posterior o ese “trofeo” minimo de una dedicatoria autografiada.
Existen multitud de miradas, recortes puntuales diferentes en la
forma e idénticos en esencia. Por ello, el esfuerzo del autor es doble-
mente significativo para plasmar en papel y asi conservar aquellas
instantdneas de quienes lo conocimos y sobre todo para los mas jo-
venes, ya que en estas paginas descubriran el retrato de un hombre
austero, valiente, firme de convicciones, alguien en las antipodas de
aquellos neoevangelistas de la historia empaquetada; en definitiva,
un humanista de dimensiones que se sentia “un hijo del pueblo”. La
magia de una buena prosa logra esos prodigios.

Fernando Pessoa asegura que en su caso la tarea del bidgrafo es
bien sencilla: “tiene solo dos fechas, la de mi nacimiento y la de mi
muerte. Entre una y otra todos los dias son mios, me pertenecen”.
Sin duda el narrador portugués tiene razdén, todas sus jornadas le
conciernen, pero hay que tener presente que un buen lector siempre
quiere mas de un buen autor. Este libro nos ofrece esa maravillosa
oportunidad de asomarnos a un balcén privilegiado y repasar aque-
llos dias que sin duda le pertenecen al maestro Bayer, pero que de
alguna manera sentimos como propios. En definitiva, toda biografia
busca impedir una ausencia, combatirla, regresar al personaje a través
de la visién del autor.

En lo que a mi respecta, hace unos afios escribi un libro sin preten-
sion biografica, alli me circunscribi a ciertas anécdotas sobre nuestros
encuentros y viajes por el pais buscando desmonumentar a quienes
merecen prontuarios en lugar de pedestales y que por ello titulé
Anecdotario. Confieso que en ocasiones suefio con Bayer. A veces ha-
blamos de modo coherente sobre libros, situaciones historicas puntua-
les o cuestiones domeésticas tratando de desentrafiar su propia letra en
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su agenda; en otras ocasiones —como suele suceder en esa particular
“logica” del mundo onirico- todo es confuso, aunque lo “extrafio”
se desarrolla con normalidad. El escenario de esos encuentros ocurre
en el patio de El Tugurio, sentado junto a la pequena mesita con el
mantel rojo mientras tomamos algo. La nostalgia es grande, sobre
todo porque nos habia acostumbrado a seguir sumando anos como
su querida tia Gisela que habia llegado a los cien. Su capacidad y sus
esfuerzos por comunicar siempre fueron formidables. Cumplidor a
como dé lugar, mas de una vez, cuando lo veia cansado para llevar
su palabra a algin acto me decia “Marcelo, muerto o vivo hay que
cumplir con los comparieros”. Era habitual enterarse que en la mis-
ma semana daba una conferencia “en Cafayate y luego en Calafate”
como €l mismo ironizaba. Nos familiariz6 a sentirlo como alguien
que estaria siempre enfrentando a la desmemoria. Estdbamos pre-
dispuestos a su palabra, a sus escritos y, quienes lo frecuentamos: a
su presencia. Pero al final “la vida desatenta o la muerte enamorada”
apareci6 para contradecir tantas certezas y fue imposible pactar una
treguay exclamar como en el poema de César Vallejo “jno mueras...
vuelve a la vida!”.

Asomarse a Osvaldo Bayer. Crdnicas de vida es participar de un
excelente retrato en el cual el contexto histdrico se entrelaza con
numerosas pinceladas de humor y detalles cotidianos logrando una
lectura no solo amena, sino que invita mediante una redaccion agil
a devorar los sucesivos capitulos. Alli radica el principal mérito
de Urso al conseguir una plena cercania del lector con Bayer, esa
persona tan humilde como brillante, un Maestro con mayuscula,
con producciones tempranas como La Chispa, cuya bajada “Contra el
latifundio-Contra el hambre-Contra la injusticia” no solo es elocuente,
sino que constituye un verdadero norte editorial de lo que seria su
accionar. No es nada sencillo escribir una biografia. Y mas ain cuando
se trata de alguien como Osvaldo, con una trayectoria tan plena como
extensa, con avatares desgraciados como la amenaza de muerte de la
Triple A en tiempos de Isabel Perén, o demostraciones de afecto de
infinidad de admiradores a lo largo del pais cuando “actud de Bayer”
en la obra de teatro Las putas de San Julidn, basada en aquel episodio
memorable de su investigacion sobre los fusilamientos de obreros
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patagdnicos. Quizas su pacifismo a ultranza lo llevé a centrarse en la
violencia, o mejor dicho en ciertos episodios tratando de desentranar
la violencia del uno contra el otro, tanto de abajo como de arriba. Basta
recordar a Di Giovanni como idealista de la violencia, o la tremenda
locura sanguinaria de las matanzas del teniente coronel Varela. Se
propuso traducir esa barbarie al papel como un exorcista, o mejor
dicho para exorcizarla.

Antes de dar paso al autor de estas paginas, una tltima conside-
racion. Diferentes documentales sobre la espartana vida de Bayer se
detienen en aquella casa de Belgrano bautizada “El Tugurio” por su
intimo amigo Soriano, una suerte de espejo que lo describe tal cual.
Era el viejo hogar de sus padres, una simple casa chorizo apenas
reformada, donde el patiecito que daba a las habitaciones era su
espacio predilecto. Osvaldo poseia una voluntad inquebrantable
que luché en busca de una Patria Grande inclusiva y fraterna por
la que se esforzo hasta el ultimo aliento de esa Noche Mala del 24
de diciembre cuando la muerte lo visit6 en puntas de pie mientras
dormia. ;Cual habra sido el ultimo sueno de ese tremendo sonador
de realidades? ;Con qué habra estado sofando cuando su corazén
dijo basta? ;Quizas con aquellos amaneceres santafecinos de su in-
fancia en medio de campos de lino? ;O con América Scarfd, aquella
amante de Severino de la que estaba secreta y no tan secretamente
enamorado a través de las cartas que le escribid el anarquista? Tal
vez con aquella maxima de Kant, su filésofo predilecto, que proclama
“la paz eterna entre los hombres”.

Osvaldo Bayer nos legé un hermoso camino. jA transitarlo! Es
lento, pero viene...

Marcelo Valko!

! Marcelo Valko es psicologo (UBA) dedicado a la investigacion antropoldgica en relacion con el

genocidio indigena y afrodescendiente. Entre las obras de su autoria podemos citar: Esclavitud
y afrodescendientes (2021), Pedestales y prontuarios (2019), Pocho Lepratti para chic@s (2019), EI malén
que no fue (2018), Pachamama (2018), Bayer para chic@s (2017), Belgrano para chic@s (2017), Descubri-
MIENTO de América (2016), Cazadores de poder (2015), Viajes hacia Osvaldo Bayer. Anecdotario (2015),
Desmonumentar a Roca (2013), Ciudades malditas, ciudades perdidas (2012), Pedagogia de la desmemoria
(2010) y Los indios invisibles del Maldn de la Paz (2007).
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