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Palabras iniciales1

Niños y niñas que sobreviven a traumas sexuales no son niños 
ni niñas, son héroes y heroínas invisibles tras la fachada de linajes 
transgeneracionales en los cuales los dobles discursos, el machismo, 
la misoginia y la perversión se han naturalizado bajo la tutela de una 
sociedad hiposensible, devastada por el culto al goce, la inmediatez 
y la omnipotencia. Son rehenes dentro de un paradigma patriarcal, 
dentro de tramas familiares nunca dichas, nunca simbolizadas. 
Náufragos de una cadena de extorsiones, destrato y humillaciones 
sobreviven como pueden al sinsentido, al asco. Cuando no hablan 
se les exige hablar, pero cuando finalmente se animan a romper el 
secreto son acusados de ser demasiado fantasiosos y se los disciplina 
obligándolos a jugar con sus torturadores por orden de un sistema 
judicial decadente. Se los llama problemáticos con trastornos de 
conducta y cuando no se los dopa con tranquilizantes se los so-
mete a terapias exprés con el objetivo de adoctrinarlos en buenos 
modales sin tener en cuenta que no son ellos el real problema sino 
nosotros, los adultos, quienes incapaces de percibir más allá de 
nuestras propias expectativas tratamos por todos los medios que 
encajen en nuestro ideal de lo que se supone significa la infancia. 
Y mientras intentan sobrevivir, algunos profesionales prefieren 
hundirlos en el desamparo cada vez que omiten diagnosticarlos, 
cada vez que intentan someterlos a una serie de complejas técnicas 
para tranquilizarlos, para que ya no lloren más, para que aprendan 
a abrazar, para que dejen de gritar. Especialmente los sobrevivientes 
de incesto suelen afirmar que la peor tortura la padecieron después 
del trauma propiamente dicho, cuando sus terapeutas los mandaban 
a meditar, a perdonar, cuando los intentaban calmar justificando 
lo injustificable: “Esto es una prueba de fe. Debes superar tus te-
mores. Debes aceptar y conectar desde el amor. Debes transformar, 

1	 N. del E. En este libro, se utiliza el género masculino como genérico para evitar una sobre-
carga gráfica al escribir el femenino y el masculino en cada ocasión. Esta decisión responde 
únicamente a una simplificación en la lectura, dado que desde nuestra editorial promovemos 
la igualdad de género en todos los ámbitos.
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12 Tratamiento del abuso sexual en la infancia

cantar, celebrar, bailar. Debes olvidar”. A cambio de ternura no 
solo les penetraron el cuerpo, intentaron colonizarles el alma. Les 
destrozaron la inocencia y, aun así, el mundo pretende colgarles 
banderas de resiliencia mientras les exigen crecer lo más rápido 
posible para que ayuden a los demás a recuperarse del espanto. 
En la cultura del absurdo en la que vivimos parecería que está mal 
visto sentirse mal y no cumplir con las expectativas de perfección 
que nos son impuestas todo el tiempo y a cada momento desde 
las redes sociales. ¡Mientras que los sobrevivientes hagan intentos 
denodados por sonreír para encajar no lograrán darse cuenta de 
que lo mejor justamente es no encajar! Cuando estos niños y niñas 
llegan por primera vez a psicoterapia se encuentran devastados, 
hechos un manojo de nervios, terriblemente enojados, invadidos por 
un aluvión de emociones entremezcladas, muertos de vergüenza, 
aterrorizados de que los vuelvan a traicionar, desesperanzados, 
deprimidos y furiosos, con ganas de nunca haber nacido, con ga-
nas de drogarse con videojuegos, con ganas de asesinar. A su corta 
edad ya conocen la traición y el desamor, lo que es sentirse esclavos, 
obligados a ser objetos serviles del deseo de un otro voraz. Ganas 
de vomitar tiene un niño/a abusado cuando comienza psicotera-
pia, ganas de vomitar y asesinar. Obligarlo a cumplir consignas es 
volver a someterlo, faltarle el respeto. Como psicólogos tenemos 
el deber de ayudarlos a recuperar su dignidad, su subjetividad, su 
identidad, su libertad. Debemos ayudarlos a desidentificarse del 
horror, a empoderarse, a recuperar su voz y la alegría de vivir. 
Como profesionales de la salud mental que elegimos trabajar con 
este tipo de problemáticas debemos desarrollar la tolerancia a la 
frustración; especialmente, en los casos de incesto, los cuales, dada 
su complejidad, deben abordarse desde un paradigma multidimen-
sional. Los terapeutas no tenemos derecho a exigir que en tan solo 
un par de sesiones estos niños/as relaten los pormenores de cómo 
fueron torturados, reflexionen, lleguen a sus propias conclusiones 
y se vayan a casa con una mano adelante y un moño atrás. Cuando 
estos niños/as llegan a la consulta aún se hallan abrumados, atur-
didos por lo inexplicable, hundidos en un estrés postraumático que 
les impone por todos los medios evitar cualquier estímulo que les 
haga recordar lo sufrido, como un mecanismo defensivo para no 
volverse locos; el respeto por los tiempos subjetivos es imprescin-
dible si se pretende ayudarlos. Es imprescindible resignar aquellas 
especulaciones teóricas que impiden empatizar con su dolor: “En el 
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13Palabras iniciales

consultorio debe haber reglas, hay que imponer límites cuando el 
niño/a quiere desordenar o romper un juguete…”. ¡Cuántos mitos 
invaden todavía hoy la práctica clínica! No se puede ayudar a un 
niño/a a recuperar su libertad si de entrada le imponemos reprimir 
lo que sintió para que cumpla con las consignas, eso sería un con-
trasentido. Antes de encontrar las palabras con las que describir el 
horror de cómo fue que le destrozaron su inocencia, primero deberá 
vomitarlo como pueda, a su manera, gritando, golpeando, dando 
patadas, rompiendo muñecos, demostrando ser todo lo fuerte que 
no pudo, jugando a defenderse y a vencer a su enemigo, recupe-
rando poco a poco su autonomía subjetiva. Nuestro deber como 
terapeutas es ayudarlos a reconectar con su yo más profundo, con 
su verdadera identidad arrasada, colonizada tras años de invasión 
y atentados contra su integridad física, psicológica y moral. No 
podemos repetir patrones perversos en nuestra clínica haciendo “la 
vista gorda”, montándonos una ficción narcisista de neutralidad 
para protegernos a nosotros mismos tras el sarcasmo que encierran 
frases como “Los niños/as tienen que iniciar psicoterapia cuando 
ellos mismos lo pidan…”, sin siquiera reconsiderar en qué hemos 
fallado como profesionales para que, tras su primera sesión, no 
quieran regresar nunca más. Cuando la vida de un niño/a está en 
riesgo no hay más opción que llevarlo al médico, no hay mucho 
más que pensar; pero, desafortunadamente, todavía hay quienes 
desestiman los traumas sexuales como meros abusos “infantiles”. 
El niño/a que sufre un trauma sexual es un niño/a en carne viva, 
no hay persona ni animal a quien yo haya oído gritar y agonizar 
psíquicamente como a alguno de mis pacientitos sobrevivientes 
de incesto. Hay que tener vocación para rescatar a un ser humano 
que en los primeros años de su vida surfea con la muerte. Hay que 
tener agallas para seguir de pie mientras vemos cómo el niño/a se 
orina al recordar cómo su progenitor lo violó; hay que tener agallas 
y la frialdad de un neurocirujano que extirpa tumores cerebrales, 
porque lo que a muchos les cuesta entender es que un trauma de 
semejante calibre deja tumores psíquicos de por vida si no se los 
trata. Atender este tipo de casos es confrontar con lo aberrante, lo 
insoportable, la incertidumbre, las amenazas y los apuros, con la 
vida y la muerte, con la justicia injusta; la paradoja es que todo esto 
es nada frente a la satisfacción de rescatar a un niño/a del infierno. 
“¿No están agotados después de tanto trabajo?”, suelen preguntar 
los más curiosos a los quijotes que nos comprometemos con este 
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14 Tratamiento del abuso sexual en la infancia

tipo de causas sin entender que el hecho de poder mirar a los ojos al 
niño/a que le salvaste la vida es la fuente de energía más grande, tan 
solo comparable con el acto de parir. “¿No quedan tristes después 
de atender a esos niños/as?”, algunos otros continúan insistiendo, 
sin entender que no es la lástima lo que nos mueve a los terapeutas 
sino el orgullo inconmensurable de tener el honor de poder ayudar 
a tan admirables, valientes y nobles seres de pequeña estatura, pero 
de tan enorme talla espiritual que, a pesar de todo, siguen teniendo 
el coraje de amar.

María Cecilia López
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