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Levanta los ojos y recorre las paredes desnudas; trata de recordar,
en forma pausada, los acontecimientos. Después de la dispersién
solo quedan ciertas imdgenes que resisten convertirse en tinta, ni-
tidas en la pequenez de los detalles, en las precisiones y circunstan-
cias, ;cémo sujetarlas a su voluntad?, ;cémo volverlas texto fuera
de su memoria? Se busca en la mesa del bar y en las palabras, entre
las brumas del comienzo y los grises del final. Hurga en los prime-
ros didlogos y siempre tropieza con la insipida interrogacién:

Y2
Y

—Y, habrd que ponerse a escribir.

—;Escribir una novela?

—;Quién va a escribir una novela?

—Nosotros, no.

—;Por qué? ;Hay tiempo?

—No. No hay tiempo, no hay ganas, no hay estilo, no hay
profesién.

—;Cudnto tiempo hay?

—Uff... menos de dos meses.

—Dos meses, para qué...?

Claudio piensa que la cosa no termina de estar clara, pero sabe
que lo mejor es escuchar, ver coémo van cayendo las monedas.
Quiere hacer aclaraciones, pero decide callarse. Habia dejado el
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agrisado recorte sobre la mesa. El Negro lo tiene entre su mano,
lo lee despacio, pensativo. Levanta la vista y mira a Claudio, como
midiéndolo. Jose alcanza la tercera botella y la descorcha con sabi-
duria. Pablo pide el té de siempre.

—Yo solo comenté lo del concurso, Negrito. Lo que realmente
interesa es el premio. ;Quieren que lo repita? Dos-pa-li-tos-ver-des.
Escribir, puede ser, pero no tenemos tiempo, tal vez alcance para
un cuento. Si te parece, empezd a escribir, pero para otra cosa, ;qué
se yo?, no para este premio, sa vos qué te parece, Pablo?

—Escribir qué? Es una boludez. Una pérdida de tiempo. Una
paja.

Ni la contundencia del argumento, ni el previsible gesto de Pablo
lograron conmover al Negro Olmedo, quien, con el vaivén de su
cabeza niega desde su tozudez mientras la botella, Omphalos, pre-
side un centro para el tetrigono insinuado por los cuatro vasos.

—Quién va a escribir una novela? ;Para qué? —Nica no entiende.

El néctar de los vasos ha creado la calma sobre todas las cumbres.
En los infrecuentes silencios del bar y rotiserfa Santa Anita, densos
y pertinaces vahos amoniacales impulsan la palabra:

—Viste que a Ruggeri lo iban a sacar en el segundo tiempo. Se
escucha la voz de Rafa.

No son muchos los que habitan la Santa Anita. La Sefiora, siem-
pre en el dngulo noreste, contra el vidrio, escruta el destino en tres
monedas que arroja a la mesa con ritual concentracién. Juvenal,
apéndice del mostrador. Rafa, maestro de una logia de camisas
celestes, jeans gastados y corbatas azules, siempre mal anudadas.
Jose —que en su corta vida fuera contrabandista en Uruguayana,
pirquero en el Famatina, centroforward en Zdrate y camionero en
Tierra del Fuego— es quien hoy regentea con centenaria parsimo-
nia este bar, herencia del tio Francisco. Por tltimo, Claudio, Nica,
Pablo y el Negro, elegidos y errantes, didspora de otros bares y de
otros tiempos.

—Hay que escribir, no hay otra.
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El Negro vuelve una y otra vez a la novela, con la fe de causas pa-
sadas. Sabe —ahora lo sabe mejor que antes— que sus amigos no lo
entienden, que tal vez nunca lo entendieron. Claudio duda en qué
orilla hacer pie. Pablo sigue convencido que lo mejor es reventar
un banco. Nica teje su pensamiento en la trama desconsolada del
que estrena una soledad. El discurso del Negro es melancélico, casi
setentista, al menos ahora lo recuerda asi, percudido, amarillento.

—No te entiendo, Negro —arguye Pablo—, desde cudndo no-
sotros somos escritores. Si el tema es la guita, la cosa es simple:
averiguamos dénde la van a poner y listo. Escribir es para los que
necesitan justificarse.

Juvenal, mirando desde el espejo, como si lo hiciera por sobre
unos anteojos que no lleva, recuerda... justificarse, siempre le tenfa
que explicar a Marita el porqué de una que otra llegada tan sinuosa
como amanecida. Acuerda con Pablo, no hay que justificarse.

—Escribir no es dar explicaciones. Hablo de recuperar nuestras
palabras. ;Ustedes no se dieron cuenta? Venimos de una genera-
cién que estd a punto de quedarse fuera de la historia. No nos
animamos a contarla, como si estuviéramos sin voz. Creo que esto
de la novela es una buena oportunidad...

Nicanor demuestra su incomodidad con las yemas repiqueteantes
de su mano izquierda. Claudio asiente en silencio, hasta recrea un
gesto de fingida admiracién. Busca que el Negro acelere su razona-
miento, de animarlo sin ser advertido. Mientras Olmedo discurre,
la Santa Anita se aquieta en una fotografia repetida.

—La literatura puede ser un motor de la historia... Pensd en
Gorky, en Discépolo, en Voltaire. Lo mismo pasa con las ideas;
y las ideas, Pablito, estdn en los libros. Perén hizo lo que predicéd
Forja, Robespierre lo anunciado por los iluministas, siempre el
cambio en los conceptos, en la manera de ver el mundo anticipd
a los cambios en los hechos. Para poder avanzar, hay que saber
hacia dénde. Si no, te ponés a dar vueltas o retrocedés. Stalin con
el primado de los hechos hizo mierda la revolucién, la cristalizé.

—A la revolucién no la hizo Marx con sus libros, sino Trotsky
con el Ejército Rojo... ;Los iluministas?, un carajo, el que armé el
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despelote fue Robespierre y la guillotina, y después Napoledn y su
ejército.

Claudio, como Alejandro, va a cortar el nudo gordiano. La
Historia se prepara para registrar sus palabras.

—TJose, ;cuanto es?

Los cuatro se levantan. Pablo se acerca al mostrador y paga. En
una posible coreografia, lanzan al aire una serie de saludos aparen-
temente respondidos.

—Adiés, querido. —Juve responde en singular.

El grupo se rearma en la esquina, al pie de un semaforo que, a esta
hora de la noche, envia sus mensajes de avance, cautela y deten-
cidn a la nada de las calles desiertas. Seméforos ignorados; silencio-
sos Bautistas de barrio. La Santa Anita vuelve a ser el adormecido
feudo de los colectiveros. Jose emprende su nocturna batalla. Baja
la persiana, limpia el mostrador, arranca el vaso a Juve, levanta las
sillas de las mesas vacias, mira fijamente al Rafa, bosteza ruidosa-
mente. Fatalmente, vencerd. Los colectiveros se retirardn en celeste
séquito tras del Gran Maestre.

Jose se dispara por Arias como quien se fuga. Al pasar por la es-
quina, ve otra vez a los cuatro reunidos.

—Chau, muchachos. —Mientras saluda trata de recordar si logré
echar a Juvenal.

Pablo y Nica suben al Dodge, el Negro al Citroén. Claudio, resig-
nado a la nica compania de su libro, camina hacia la estacién del
tren. Heroicamente mudo, el semdforo sigue arrojando su prédica
en el desierto de Arias y Casares.
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