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I

Levanta los ojos y recorre las paredes desnudas; trata de recordar, 
en forma pausada, los acontecimientos. Después de la dispersión 
solo quedan ciertas imágenes que resisten convertirse en tinta, ní-
tidas en la pequeñez de los detalles, en las precisiones y circunstan-
cias, ¿cómo sujetarlas a su voluntad?, ¿cómo volverlas texto fuera 
de su memoria? Se busca en la mesa del bar y en las palabras, entre 
las brumas del comienzo y los grises del final. Hurga en los prime-
ros diálogos y siempre tropieza con la insípida interrogación:
—¿Y?
—Y, habrá que ponerse a escribir.
—¿Escribir una novela?
—¿Quién va a escribir una novela?
—Nosotros, no.
—¿Por qué? ¿Hay tiempo?
—No. No hay tiempo, no hay ganas, no hay estilo, no hay 

profesión.
—¿Cuánto tiempo hay?
—Uff… menos de dos meses.
—¿Dos meses, para qué...?
Claudio piensa que la cosa no termina de estar clara, pero sabe 

que lo mejor es escuchar, ver cómo van cayendo las monedas. 
Quiere hacer aclaraciones, pero decide callarse. Había dejado el 
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agrisado recorte sobre la mesa. El Negro lo tiene entre su mano, 
lo lee despacio, pensativo. Levanta la vista y mira a Claudio, como 
midiéndolo. Jose alcanza la tercera botella y la descorcha con sabi-
duría. Pablo pide el té de siempre.
—Yo solo comenté lo del concurso, Negrito. Lo que realmente 

interesa es el premio. ¿Quieren que lo repita? Dos-pa-li-tos-ver-des. 
Escribir, puede ser, pero no tenemos tiempo, tal vez alcance para 
un cuento. Si te parece, empezá a escribir, pero para otra cosa, ¿qué 
se yo?, no para este premio, ¿a vos qué te parece, Pablo?
—¿Escribir qué? Es una boludez. Una pérdida de tiempo. Una 

paja.
Ni la contundencia del argumento, ni el previsible gesto de Pablo 

lograron conmover al Negro Olmedo, quien, con el vaivén de su 
cabeza niega desde su tozudez mientras la botella, Omphalos, pre-
side un centro para el tetrágono insinuado por los cuatro vasos.
—¿Quién va a escribir una novela? ¿Para qué? —Nica no entiende.
El néctar de los vasos ha creado la calma sobre todas las cumbres. 

En los infrecuentes silencios del bar y rotisería Santa Anita, densos 
y pertinaces vahos amoniacales impulsan la palabra:
—Viste que a Ruggeri lo iban a sacar en el segundo tiempo. Se 

escucha la voz de Rafa.
No son muchos los que habitan la Santa Anita. La Señora, siem-

pre en el ángulo noreste, contra el vidrio, escruta el destino en tres 
monedas que arroja a la mesa con ritual concentración. Juvenal, 
apéndice del mostrador. Rafa, maestro de una logia de camisas 
celestes, jeans gastados y corbatas azules, siempre mal anudadas. 
Jose –que en su corta vida fuera contrabandista en Uruguayana, 
pirquero en el Famatina, centroforward en Zárate y camionero en 
Tierra del Fuego– es quien hoy regentea con centenaria parsimo-
nia este bar, herencia del tío Francisco. Por último, Claudio, Nica, 
Pablo y el Negro, elegidos y errantes, diáspora de otros bares y de 
otros tiempos.
—Hay que escribir, no hay otra.
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oEl Negro vuelve una y otra vez a la novela, con la fe de causas pa-

sadas. Sabe –ahora lo sabe mejor que antes– que sus amigos no lo 
entienden, que tal vez nunca lo entendieron. Claudio duda en qué 
orilla hacer pie. Pablo sigue convencido que lo mejor es reventar 
un banco. Nica teje su pensamiento en la trama desconsolada del 
que estrena una soledad. El discurso del Negro es melancólico, casi 
setentista, al menos ahora lo recuerda así, percudido, amarillento.
—No te entiendo, Negro —arguye Pablo—, desde cuándo no-

sotros somos escritores. Si el tema es la guita, la cosa es simple: 
averiguamos dónde la van a poner y listo. Escribir es para los que 
necesitan justificarse.
Juvenal, mirando desde el espejo, como si lo hiciera por sobre 

unos anteojos que no lleva, recuerda... justificarse, siempre le tenía 
que explicar a Marita el porqué de una que otra llegada tan sinuosa 
como amanecida. Acuerda con Pablo, no hay que justificarse.
—Escribir no es dar explicaciones. Hablo de recuperar nuestras 

palabras. ¿Ustedes no se dieron cuenta? Venimos de una genera-
ción que está a punto de quedarse fuera de la historia. No nos 
animamos a contarla, como si estuviéramos sin voz. Creo que esto 
de la novela es una buena oportunidad...
Nicanor demuestra su incomodidad con las yemas repiqueteantes 

de su mano izquierda. Claudio asiente en silencio, hasta recrea un 
gesto de fingida admiración. Busca que el Negro acelere su razona-
miento, de animarlo sin ser advertido. Mientras Olmedo discurre, 
la Santa Anita se aquieta en una fotografía repetida.
—La literatura puede ser un motor de la historia... Pensá en 

Gorky, en Discépolo, en Voltaire. Lo mismo pasa con las ideas; 
y las ideas, Pablito, están en los libros. Perón hizo lo que predicó 
Forja, Robespierre lo anunciado por los iluministas, siempre el 
cambio en los conceptos, en la manera de ver el mundo anticipó 
a los cambios en los hechos. Para poder avanzar, hay que saber 
hacia dónde. Si no, te ponés a dar vueltas o retrocedés. Stalin con 
el primado de los hechos hizo mierda la revolución, la cristalizó.
—A la revolución no la hizo Marx con sus libros, sino Trotsky 

con el Ejército Rojo... ¿Los iluministas?, un carajo, el que armó el 
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despelote fue Robespierre y la guillotina, y después Napoleón y su 
ejército.
Claudio, como Alejandro, va a cortar el nudo gordiano. La 

Historia se prepara para registrar sus palabras.
—Jose, ¿cuánto es?
Los cuatro se levantan. Pablo se acerca al mostrador y paga. En 

una posible coreografía, lanzan al aire una serie de saludos aparen-
temente respondidos.
—Adiós, querido. —Juve responde en singular.
El grupo se rearma en la esquina, al pie de un semáforo que, a esta 

hora de la noche, envía sus mensajes de avance, cautela y deten-
ción a la nada de las calles desiertas. Semáforos ignorados; silencio-
sos Bautistas de barrio. La Santa Anita vuelve a ser el adormecido 
feudo de los colectiveros. Jose emprende su nocturna batalla. Baja 
la persiana, limpia el mostrador, arranca el vaso a Juve, levanta las 
sillas de las mesas vacías, mira fijamente al Rafa, bosteza ruidosa-
mente. Fatalmente, vencerá. Los colectiveros se retirarán en celeste 
séquito tras del Gran Maestre.
Jose se dispara por Arias como quien se fuga. Al pasar por la es-

quina, ve otra vez a los cuatro reunidos.
—Chau, muchachos. —Mientras saluda trata de recordar si logró 

echar a Juvenal.
Pablo y Nica suben al Dodge, el Negro al Citroën. Claudio, resig-

nado a la única compañía de su libro, camina hacia la estación del 
tren. Heroicamente mudo, el semáforo sigue arrojando su prédica 
en el desierto de Arias y Casares.
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