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Capítulo 1

Mis primeros años
Nací un día de carnaval. Recuerdo que mi mamá me contó que 
a los tres días tuvo que reintegrarse al trabajo para atender 
un telar, donde trabajaba parada durante ocho horas. Tenía 32 
años. Fui la menor de tres hermanos.

Decía Dalmiro Sáenz que todos acumulamos en la memoria fra-
ses escuchadas de alguien, que van formando nuestro pensa-
miento y opiniones. Cuando le comenté a una alumna que yo de 
mi infancia no recordaba nada, ella me respondió: “porque fuis-
te feliz”, y lo adopté como criterio propio: tuve una infancia feliz.

Mi mamá trabajaba en la fábrica Sudamtex. Una textil muy im-
portante, con turnos rotativos de ocho horas. A veces entraba 
a las seis, otras veces trabajaba de noche; ya más grande, re-
cuerdo que por lo menos una vez la fuimos a buscar y vimos 
que todos los que salían tenían que mostrar lo que llevaban en 
los bolsos para controlar que no robaban géneros. Qué feo me 
resultó ver eso. Era mi mamá.

Una familia de clase media alta ayudó a mi crianza hasta que 
tuve seis años. Yo me sentía un juguete para sus hijas, tres chi-
cas jovencitas, que me enseñaban versitos y también cuentas. 
Recuerdo que me firmaban el cuaderno y me ponían “pésimo”. Yo 
preguntaba qué decía y salía corriendo feliz, diciendo “me saqué 
un pésimo”, como si fuera un premio. Todos se reían conmigo.

Nos mudamos luego a esa casa en la Capital, la casa de mi abue-
lo, papá de mi mamá. Ya en esa casa, recuerdo que cuando co-
menzaron las clases mi hermana –un año y medio mayor que 
yo–, no quería ir a la escuela, no se quería levantar, y yo al lado 
le decía “andá que es lindo”; yo no sabía bien cómo era, pero me 
parecía que era más lindo que quedarse en la casa. Faltó tanto a 
clases que al final hicimos toda la primaria juntas, aunque ella era 
más grande que yo. De mi papá tengo muy pocas memorias, pero 
lindas; recuerdo que jugábamos a la generala y yo –con apenas 
cinco años– tenía suerte, y entonces me dejaba tirar con el cubi-
lete: sacaba escalera servida y otras veces todos cincos, y ganaba. 
También recuerdo que mi papá traía a la casa los huevos para re-
visar y seleccionar, y era muy común encontrar algunos con dos 
yemas, que nos dejaba para nosotras. Los mirábamos al través de 
una luz de velador, era toda una ceremonia la selección.

Vilma Villaverde y su hermana (1951)

Una noche lo recuerdo sentado en un banco bajito, él era muy 
alto y grandote, con nuestros zapatos alrededor. Los lustraba 
y quedaban tan brillosos como si fueran de charol. Era el mes 
de octubre.

Vilma Villaverde terminando la escultura de sus padres (1986)
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Mi abuelo nos llevaba muy temprano al colegio de monjas 
Casa de Jesús, que quedaba en Corrientes y Yatay, donde es-
tábamos medio pupilas. Recuerdo que desde la ventana del 
colegio veíamos a mi papá cargando maderas en la maderera 
Dubin Toscano, que quedaba frente al colegio. Pero ese día 26 
de octubre nos vinieron a buscar más temprano, mi papá se 
había muerto. Apenas lo vimos en la cama al llegar, nos saca-
ron y nos llevaron a otra casa. Nuestra situación cambió, ya 
tuvimos que quedar pupilas, dormir en el colegio y salir solo 
los fines de semana. Mi mamá seguía trabajando en la fábri-
ca, y a mi hermano –que tenía 16 años– le dieron trabajo en 
el puesto de mi papá. No tener papá en la primaria hacía que 
nos discriminaran otros alumnos. Y ser pupilas también, antes 
éramos externas.

No la pasábamos bien. Por eso, cuando llega al colegio una 
alumna a la que llamábamos cariñosamente por su apellido 
“la gorda Esclani”, nos hicimos amigas. La llevaron a ese cole-
gio católico porque se había quedado sin papá. Hicimos causa 
común. A ella también la discriminaban por ser judía, así que 
una vez que nos sugirieron a mi hermana y a mí que “la lapi-
cera la robó ella” (Esclani), nos negamos rotundamente, y nos 

Alumnas pupilas y medio pupilas de la Sagrada Familia

expulsaron a las tres. Nunca olvido que mi mamá no tuvo ni una mínima palabra de reproche, que, por supuesto 
esperábamos, ya que ella trabajaba y no teníamos cómo seguir en el colegio. Viene a mi memoria un octubre calu-
roso en el mediodía bajo el sol, caminando por calles que recuerdo anchas y largas, interminables, buscando otro 
colegio donde poder terminar el año pupilas, que era la única solución. Y lo conseguimos, era el Instituto Sagrada 
Familia, donde las monjas usaban hábitos blancos y las alumnas “internas” teníamos que usar delantales negros. 
Mi hermana lloraba cuando mi mamá, en la olla grande que había visto teñir mucha ropa cuando el duelo de mi 
papá ahora teñía nuestros lindos delantales blancos. Mi mamá para consolarla le decía “les voy a poner trencilla 
roja”, y mi hermana lloraba más diciendo que íbamos a parecer gatos. Yo, siempre contemporizadora, le decía “nos 
van a quedar lindos, vas a ver” y en el fondo me gustaba ver esa cosa rara de delantales negros. Y pudimos terminar 
tercer grado.

El inicio al estudio de arte
En cuarto grado pudimos ir a la escuela Yapeyú, pública, en la calle Malabia, a pocas cuadras de casa. En quinto 
nuestra maestra se enfermó y fue reemplazada por otra que ostentaba los apellidos Vedia y Mitre de Rossini. Si 
bien no me acuerdo nada de la escuela, tengo claro que fue esa maestra quien citó a mi mamá para decirle que me 
enviara a estudiar arte, que yo tenía condiciones. Y mi mamá, que era muy abierta a todo lo que estaba relaciona-
do con sus hijos, luego de consultar, decidió que yo debía prepararme en dibujo para poder entrar en la escuela 
de Bellas Artes Manuel Belgrano. Frente a mi casa mi hermano tenía un gran amigo que se recibió de dentista; 
el padre, tapicero, además pintaba y participaba en concursos… pero ¡qué tedio sus clases! con música clásica, 
poca luz, solo importante la luz de la naturaleza muerta, alguna fruta, un reloj tipo “capillita” y otras cosas que ni 
recuerdo. Yo no sabía qué ni cómo hacer, mientras el señor trabajaba en el taller; yo parpadeaba porque después 
de comer me daba sueño. En unos meses fui a rendir el examen para entrar en Bellas Artes y por supuesto no en-
tré. Para que yo no perdiera el año, mi mamá buscó otro lugar y encontró la Escuela Perugino, que quedaba en la 
calle Cuba esquina Pampa. Allí comencé; era una institución privada con un curso de tres años equivalentes a los 
primeros tres años de la escuela de Bellas Artes oficial –“la Belgrano”– cuyo programa era de cuatro años. Entré a 
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los 13 años, y siempre fui consciente de que mi mamá hacía un gran esfuerzo para pagar esa escuela donde iban 
todos alumnos de alto poder adquisitivo y también apellidos, por ejemplo, Coca Mujica, sobrina de Manuel Mujica 
Láinez, entre otros.

Escuela de Bellas Artes “Prilidiano Pueyrredón”

No voy a olvidar nunca mi primera clase de dibujo con el pintor 
Goijman. Siempre las escuelas eran mixtas, pero en la Perugino ha-
bía muy pocos varones, dos o tres, y no siguieron después. En ese 
año, en el turno noche de “la Pueyrredón”, había más varones que 
mujeres; y cuando yo entro por primera vez a la clase entre tantos 
varones, había un curso con modelo vivo desnudo. Era una mujer 
negra, alta y joven. Qué vergüenza, yo no podía ni mirar al profe-
sor Goijman. Si bien ya había participado de cursos de dibujo con 
desnudo, éramos casi todas mujeres, lo vivenciábamos diferente.

Cuando completé mi carrera en Bellas Artes, nuestro viaje de es-
tudios (septiembre de 1961) tuvo como destino Brasil; visitamos 
Río y San Pablo, donde se realizaba la Primera Bienal de Arte de 
São Paulo. No sé cuántos días estuvimos viajando, hasta subir a 
algún ómnibus que nos llevara a destino.

Mientras estudiaba, trabajé de telefonista en la compañía de seguros Caledonia. En ese tiempo trabajar en el se-
guro era como trabajar en un banco, había créditos; y pude dedicarme a la fotografía, que me gustaba mucho. 
Formaba parte de un grupo de Bellas Artes junto a tres fotógrafos, con quien compartíamos cursos y conocimien-
tos. La fotografía me acompañó durante muchos años como segundo trabajo: instalé un laboratorio en una piecita 
que me dio mi mamá, cuando se desocupó. Hasta ese momento había vivido allí Antonio, un inquilino de mi abue-
lo que un día trajo a su novia –mulata como él– nos anunció que se casaba, y dejó el cuarto libre.

En ese laboratorio casero, pero bien equipado, practiqué mucho. La impresión fotográfica no fue mi fuerte, pero sí 
los revelados que aprendí haciendo el trabajo de laboratorio para una farmacia que me daba los rollos para reve-
lar. Farmacia Raffo, en la esquina de mi casa, en Canning (Scalabrini Ortiz) y Loyola. Y además de hacer “sociales” 
me especialicé en sacar fotos de chicos, lo que me gustaba bastante –reconozco que lograba algo bueno en mu-
chas oportunidades– y también me presenté en algunos concursos fotográficos, pero me costaba seleccionar las 
fotos. Una vez tenía tres fotos que me gustaban, y como no me decidía y solo se podía presentar una, no tuve mejor 
idea que presentar las tres con diferente nombre: así obtuve tres diplomas, el más importante con mi nombre, otro 
con el nombre de mi hermana y otro con el nombre de una compañera de la oficina. El jurado actuaba frente al 
público y recuerdo que uno de los jurados peleó tanto por una de mis fotos que tenía otro nombre, que me dije: 
pensará que es de alguien conocido, porque luchó hasta conseguir una de las menciones.

Disfruté mucho el tiempo que pasé en esa escuela, inclusive 
no me afectaba la diferencia social que existía entre mi situa-
ción y la del resto del alumnado. Completado este ciclo básico 
y pensando en comenzar en la Belgrano, nos encontramos con 
la novedad de que habían cambiado los planes de estudio; en-
tonces, ese curso anterior al superior, lo hicimos en la escuela 
Prilidiano Pueyrredón, ubicada en un hermoso edificio en la ca-
lle Las Heras y Callao, para completar lo que se llamó Plan de 
Transición. Ese año 1958 lo cursamos casi todos los que egresa-
mos de la Academia Perugino, en el turno mañana; pero como yo 
comenzaba a trabajar, en 1959 ingresé en el turno noche.
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Encuentro con la cerámica
En los años sesenta, la cerámica artesanal se puso de moda en vajilla y adornos. Los famosos juegos de mesa de 
porcelana para doce personas de las prestigiosas Verbano y Tsuji, pasaron a tener un costo menor que el de una 
vajilla de cerámica de autor.

Así, compré dos tazas firmadas B.I.Z, que aún hoy conservo, que tenían una característica muy artesanal: esmalte 
interior celeste oscuro con pintas azules, colocadas manualmente sobre el esmalte con un cepillo, y por fuera un 
marrón claro con las características del óxido de cobre. Todavía hoy tienen una calidad que parece no haber cam-
biado con el tiempo y el uso. Tener esas tazas para uso diario fue algo que me acercó a la cerámica, y al deseo y la 
curiosidad de ver cómo se hacía. Fui a visitar a una compañera de estudios, Any Szerezovic, que tenía el conocido 
“Taller de la Flor” donde enseñaba pintura y cerámica para niños, ubicado en el Barrio de Belgrano. Los niños del 
curso, contentos de enseñarle a la “compañera de escuela” de la maestra, me dieron arcilla, y con un “señorita” 
de aquí y “señorita” de allí, amasaban y me mostraban como se hacía; y terminé haciendo una pequeña pieza que 
aún tengo. Otro día fui para esmaltarla y ya había aprendido lo del bizcocho. Luego preparé unas pequeñas piezas 
como para hacer anillos y colgantes. ¡Qué ansiedad! Compré esmaltes de varios colores y los apliqué mientras me 
imaginaba los posibles resultados. Hice muchas piezas. ¡Qué trabajo para ponerlas en el horno! eran chiquitas y 
había que limpiarlas muy bien para que no se pegaran. Pero no era mi momento aún, el horno se pasó de tempe-
ratura y no pude ver resultados. La inquietud, sin embargo, ya estaba en marcha. Pregunté por un taller para es-
tudiar. El taller de Leo Tavella estaba en Acassuso y era muy lejos para mí, que vivía en Belgrano. Luego me enteré 
del Instituto de Cultura Religiosa Superior, que se encuentra en Rodríguez Peña casi esquina Santa Fe, que tenía 
taller de cerámica. Me venía bien ese lugar por los horarios, porque yo trabajaba; pero ese año (1968) ya no había 
vacantes. La hermana María Mercedes me dijo que llamara porque les interesaban los alumnos que estudiaron 
Bellas Artes.

Entonces vi en el barrio de Belgrano, 
en la calle Olaguer y Feliú, un local con 
ventanas a la calle –una vieja carnicería 
transformada en taller de cerámica– que 
iluminado se veía maravilloso durante 
las noches. Al principio no me anima-
ba a entrar; luego supe que era el taller 
de Ingeborg Ringer, y ya conociendo su 
nombre fui a visitarla. Estaba entusias-
mada con la idea de empezar a hacer ce-
rámica, su taller quedaba cerca de casa 
y fui su alumna por algunos meses; aún 
conservo la primera pieza que hice con 
ella. Muchos años después me contó 
Ingeborg que a los 19 años pudo montar 
un taller con tres hornos, para luego al-
quilar un segundo taller y al mismo tiem-
po hacerse su casa, y un tercer taller en Ingeborg y Vilma en el taller
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