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Capitulo 1

Mis primeros anos

Naci un dia de carnaval. Recuerdo que mi mama me conté que
a los tres dias tuvo que reintegrarse al trabajo para atender
un telar, donde trabajaba parada durante ocho horas. Tenia 32
afnos. Fui la menor de tres hermanos.

Decia Dalmiro Saenz que todos acumulamos en la memoria fra-
ses escuchadas de alguien, que van formando nuestro pensa-
miento y opiniones. Cuando le comenté a una alumna que yo de
mi infancia no recordaba nada, ella me respondio: “porque fuis-
te feliz”, y lo adopté como criterio propio: tuve una infancia feliz.

Mi mama trabajaba en la fabrica Sudamtex. Una textil muy im-
portante, con turnos rotativos de ocho horas. A veces entraba
a las seis, otras veces trabajaba de noche; ya mas grande, re-
cuerdo que por lo menos una vez la fuimos a buscar y vimos
que todos los que salian tenian que mostrar lo que llevaban en
los bolsos para controlar que no robaban géneros. Qué feo me
resultd ver eso. Era mi mama.

Una familia de clase media alta ayud6 a mi crianza hasta que
tuve seis afios. Yo me sentia un juguete para sus hijas, tres chi-
cas jovencitas, que me ensefiaban versitos y también cuentas.
Recuerdo que mefirmaban el cuadernoy me ponian “pésimo”. Yo
preguntaba qué decia y salia corriendo feliz, diciendo “me saqué
un pésimo”, como si fuera un premio. Todos se reian conmigo.

Nos mudamos luego a esa casa en la Capital, la casa de mi abue-
lo, papa de mi mama. Ya en esa casa, recuerdo que cuando co-
menzaron las clases mi hermana -un afio y medio mayor que
yo-, no queria ir a la escuela, no se queria levantar, y yo al lado
le decia “anda que es lindo”; yo no sabia bien como era, pero me
parecia que era mas lindo que quedarse en la casa. Falt6 tanto a
clases que al final hicimos toda la primaria juntas, aunqueella era
mas grande que yo. De mi papa tengo muy pocas memorias, pero
lindas; recuerdo que jugdbamos a la generala y yo -con apenas
cinco anos- tenia suerte, y entonces me dejaba tirar con el cubi-
lete: sacaba escalera serviday otras veces todos cincos, y ganaba.
También recuerdo que mi papa traia a la casa los huevos para re-
visar y seleccionar, y era muy comun encontrar algunos con dos
yemas, que nos dejaba para nosotras. Los mirdbamos al través de
una luz de velador, era toda una ceremonia la seleccion.

Una noche lo recuerdo sentado en un banco bajito, él era muy
alto y grandote, con nuestros zapatos alrededor. Los lustraba
y quedaban tan brillosos como si fueran de charol. Era el mes
de octubre.

Vilma Villaverde terminando la escultura de sus padres (1986)
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Mi abuelo nos llevaba muy temprano al colegio de monjas
Casa de Jesus, que quedaba en Corrientes y Yatay, donde es-
tdbamos medio pupilas. Recuerdo que desde la ventana del
colegio veiamos a mi papa cargando maderas en la maderera
Dubin Toscano, que quedaba frente al colegio. Pero ese dia 26
de octubre nos vinieron a buscar mas temprano, mi papa se
habia muerto. Apenas lo vimos en la cama al llegar, nos saca-
ron y nos llevaron a otra casa. Nuestra situacion cambié, ya
tuvimos que quedar pupilas, dormir en el colegio y salir solo
los fines de semana. Mi mama seguia trabajando en la fabri-
ca, y a mi hermano -que tenia 16 afos- le dieron trabajo en
el puesto de mi papa. No tener papa en la primaria hacia que
nos discriminaran otros alumnos. Y ser pupilas también, antes
éramos externas.

No la pasabamos bien. Por eso, cuando llega al colegio una
alumna a la que llamabamos carifiosamente por su apellido
“la gorda Esclani”, nos hicimos amigas. La llevaron a ese cole-
gio catdlico porque se habia quedado sin papa. Hicimos causa
comun. A ella también la discriminaban por ser judia, asi que
una vez que nos sugirieron a mi hermana y a mi que “la lapi-
cera la rob¢ ella” (Esclani), nos negamos rotundamente, y nos
expulsaron a las tres. Nunca olvido que mi mama no tuvo ni una minima palabra de reproche, que, por supuesto
esperabamos, ya que ella trabajaba y no teniamos como seguir en el colegio. Viene a mi memoria un octubre calu-
roso en el mediodia bajo el sol, caminando por calles que recuerdo anchas y largas, interminables, buscando otro
colegio donde poder terminar el afio pupilas, que era la Unica solucion. Y lo conseguimos, era el Instituto Sagrada
Familia, donde las monjas usaban habitos blancos y las alumnas “internas” teniamos que usar delantales negros.
Mi hermana lloraba cuando mi mama, en la olla grande que habia visto tefiir mucha ropa cuando el duelo de mi
papa ahora tefiia nuestros lindos delantales blancos. Mi mama para consolarla le decia “les voy a poner trencilla
roja”,y mi hermana lloraba mas diciendo que ibamos a parecer gatos. Yo, siempre contemporizadora, le decia “nos
van a quedar lindos, vas aver” y en el fondo me gustaba ver esa cosa rara de delantales negros. Y pudimos terminar
tercer grado.

Alumnas pupilas y medio pupilas de la Sagrada Familia

El inicio al estudio de arte

En cuarto grado pudimos ir a la escuela Yapeyu, publica, en la calle Malabia, a pocas cuadras de casa. En quinto
nuestra maestra se enfermé y fue reemplazada por otra que ostentaba los apellidos Vedia y Mitre de Rossini. Si
bien no me acuerdo nada de la escuela, tengo claro que fue esa maestra quien cité a mi mama para decirle que me
enviara a estudiar arte, que yo tenia condiciones. Y mi mama, que era muy abierta a todo lo que estaba relaciona-
do con sus hijos, luego de consultar, decidié que yo debia prepararme en dibujo para poder entrar en la escuela
de Bellas Artes Manuel Belgrano. Frente a mi casa mi hermano tenia un gran amigo que se recibi6é de dentista;
el padre, tapicero, ademas pintaba y participaba en concursos... pero jqué tedio sus clases! con musica clasica,
poca luz, solo importante la luz de la naturaleza muerta, alguna fruta, un reloj tipo “capillita” y otras cosas que ni
recuerdo. Yo no sabia qué ni como hacer, mientras el sefior trabajaba en el taller; yo parpadeaba porque después
de comer me daba suefio. En unos meses fui a rendir el examen para entrar en Bellas Artes y por supuesto no en-
tré. Para que yo no perdiera el afio, mi mama buscé otro lugar y encontré la Escuela Perugino, que quedaba en la
calle Cuba esquina Pampa. Alli comencé; era una institucion privada con un curso de tres afios equivalentes a los
primeros tres afios de la escuela de Bellas Artes oficial -“la Belgrano”- cuyo programa era de cuatro afios. Entré a
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los 13 afios, y siempre fui consciente de que mi mama hacia un gran esfuerzo para pagar esa escuela donde iban
todos alumnos de alto poder adquisitivo y también apellidos, por ejemplo, Coca Mujica, sobrina de Manuel Mujica
Lainez, entre otros.

Disfruté mucho el tiempo que pasé en esa escuela, inclusive
no me afectaba la diferencia social que existia entre mi situa-
cion y la del resto del alumnado. Completado este ciclo basico
y pensando en comenzar en la Belgrano, nos encontramos con
la novedad de que habian cambiado los planes de estudio; en-
tonces, ese curso anterior al superior, lo hicimos en la escuela
Prilidiano Pueyrredén, ubicada en un hermoso edificio en la ca-
lle Las Heras y Callao, para completar lo que se llamé Plan de
Transicion. Ese afio 1958 lo cursamos casi todos los que egresa-
mos de la Academia Perugino, en el turno manana; pero como yo
comenzaba a trabajar, en 1959 ingresé en el turno noche.

No voy a olvidar nunca mi primera clase de dibujo con el pintor
Goijman. Siempre las escuelas eran mixtas, pero en la Perugino ha-
bia muy pocos varones, dos o tres, y no siguieron después. En ese
afio, en el turno noche de “la Pueyrredén”, habia mas varones que
mujeres; y cuando yo entro por primera vez a la clase entre tantos
varones, habia un curso con modelo vivo desnudo. Era una mujer
negra, alta y joven. Qué vergiienza, yo no podia ni mirar al profe-
sor Goijman. Si bien ya habia participado de cursos de dibujo con
desnudo, éramos casi todas mujeres, lo vivenciabamos diferente.

Cuando completé mi carrera en Bellas Artes, nuestro viaje de es-
tudios (septiembre de 1961) tuvo como destino Brasil; visitamos
Rioy San Pablo, donde se realizaba la Primera Bienal de Arte de
S&o Paulo. No sé cuantos dias estuvimos viajando, hasta subir a :
algun 6mnibus que nos llevara a destino. Escuela de Bellas Artes “Prilidiano Pueyrredon”

Mientras estudiaba, trabajé de telefonista en la compaiiia de seguros Caledonia. En ese tiempo trabajar en el se-
guro era como trabajar en un banco, habia créditos; y pude dedicarme a la fotografia, que me gustaba mucho.
Formaba parte de un grupo de Bellas Artes junto a tres fotégrafos, con quien compartiamos cursos y conocimien-
tos. La fotografia me acompané durante muchos afios como segundo trabajo: instalé un laboratorio en una piecita
que me dio mi mama, cuando se desocupdé. Hasta ese momento habia vivido alli Antonio, un inquilino de mi abue-
lo que un dia trajo a su novia -mulata como él- nos anunci6 que se casaba, y dejo el cuarto libre.

En ese laboratorio casero, pero bien equipado, practiqué mucho. La impresién fotografica no fue mi fuerte, pero si
los revelados que aprendi haciendo el trabajo de laboratorio para una farmacia que me daba los rollos para reve-
lar. Farmacia Raffo, en la esquina de mi casa, en Canning (Scalabrini Ortiz) y Loyola. Y ademds de hacer “sociales”
me especialicé en sacar fotos de chicos, lo que me gustaba bastante -reconozco que lograba algo bueno en mu-
chas oportunidades- y también me presenté en algunos concursos fotograficos, pero me costaba seleccionar las
fotos. Una vez tenia tres fotos que me gustaban, y como no me decidia y solo se podia presentar una, no tuve mejor
idea que presentar las tres con diferente nombre: asi obtuve tres diplomas, el mas importante con mi nombre, otro
con el nombre de mi hermana y otro con el nombre de una compafera de la oficina. El jurado actuaba frente al
publico y recuerdo que uno de los jurados peleé tanto por una de mis fotos que tenia otro nombre, que me dije:
pensara que es de alguien conocido, porque luché hasta conseguir una de las menciones.
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Encuentro con la ceramica

En los afios sesenta, la ceramica artesanal se puso de moda en vajilla y adornos. Los famosos juegos de mesa de
porcelana para doce personas de las prestigiosas Verbano y Tsuji, pasaron a tener un costo menor que el de una
vajilla de ceramica de autor.

Asi, compré dos tazas firmadas B.I.Z, que alin hoy conservo, que tenian una caracteristica muy artesanal: esmalte
interior celeste oscuro con pintas azules, colocadas manualmente sobre el esmalte con un cepillo, y por fuera un
marrén claro con las caracteristicas del 6xido de cobre. Todavia hoy tienen una calidad que parece no haber cam-
biado con el tiempo y el uso. Tener esas tazas para uso diario fue algo que me acercé a la ceramica, y al deseo y la
curiosidad de ver cdmo se hacia. Fui a visitar a una compafera de estudios, Any Szerezovic, que tenia el conocido
“Taller de la Flor” donde ensefiaba pintura y ceramica para nifios, ubicado en el Barrio de Belgrano. Los nifios del
curso, contentos de ensefarle a la “compafiera de escuela” de la maestra, me dieron arcilla, y con un “sefiorita”
de aquiy “sefiorita” de alli, amasaban y me mostraban como se hacia; y terminé haciendo una pequefa pieza que
aun tengo. Otro dia fui para esmaltarla y ya habia aprendido lo del bizcocho. Luego preparé unas pequefias piezas
como para hacer anillos y colgantes. Qué ansiedad! Compré esmaltes de varios colores y los apliqué mientras me
imaginaba los posibles resultados. Hice muchas piezas. jQué trabajo para ponerlas en el horno! eran chiquitas y
habia que limpiarlas muy bien para que no se pegaran. Pero no era mi momento aun, el horno se pasé de tempe-
ratura y no pude ver resultados. La inquietud, sin embargo, ya estaba en marcha. Pregunté por un taller para es-
tudiar. El taller de Leo Tavella estaba en Acassuso y era muy lejos para mi, que vivia en Belgrano. Luego me enteré
del Instituto de Cultura Religiosa Superior, que se encuentra en Rodriguez Pefia casi esquina Santa Fe, que tenia
taller de ceramica. Me venia bien ese lugar por los horarios, porque yo trabajaba; pero ese afio (1968) ya no habia
vacantes. La hermana Maria Mercedes me dijo que llamara porque les interesaban los alumnos que estudiaron
Bellas Artes.

Entonces vi en el barrio de Belgrano,
en la calle Olaguer y Felid, un local con
ventanas a la calle -una vieja carniceria
transformada en taller de ceramica- que
iluminado se veia maravilloso durante
las noches. Al principio no me anima-
ba a entrar; luego supe que era el taller
de Ingeborg Ringer, y ya conociendo su
nombre fui a visitarla. Estaba entusias-
mada con la idea de empezar a hacer ce-
rdmica, su taller quedaba cerca de casa
y fui su alumna por algunos meses; aln
conservo la primera pieza que hice con
ella. Muchos afios después me contd
Ingeborg que a los 19 afios pudo montar
un taller con tres hornos, para luego al-
quilar un segundo taller y al mismo tiem-
Ingeborg y Vilma en el taller po hacerse su casa, y un tercer taller en
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