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PARRAFOS PARA UN PROBABLE PROLOGO
DE UNA NOVELA INCORRECTA

—Me he pasado en vela estas tltimas noches y gracias a eso, escribi unas li-
neas para el prélogo de nuestro libro. Venga, se las leo. Son muy adecuadas
para esta novela incorrecta que nos ha salido.

—;Por qué incorrecta? ;Porque trata de una como yo?

—Usted siempre lista para ofenderse, Baldomera. Ya se lo he dicho: queria
escribir una novela de amor y me termind saliendo esta rareza no deseada.
—Como cuando se espera al nene pero termina asomando la nariz una
chancleta.

—Exacto.

—Leamé nomds, patrona, que soy toda oido yo.

—“Tengo una mucama que me ha tildado de coleccionista de frustraciones.
Y como si esto fuera poco...”

—iCha, que lo tir6 de las patas! {La Coti me mandé al frente! {Para qué se
la habré presentado! {Masaje va, masaje viene y en de mientras le chusmea
de mi!

—:;Ya empieza a interrumpirme? Asi no se puede seguir el hilo de una
lectura.

—Disculpe madre, ante una guachada como esta, no hay hilo que ataje mi
lengua enojada.

—Retomo: “Y como si esto fuera poco, también ha repartido por todos la-
dos que soy un monumento vivo a la Maestra Siruela... Para hacer honor

a ambos atributos, yo, Francisca Cerrucho, he elaborado este libro per-
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fectamente incorrecto, un frustracidio que seguramente tendrd un fallido
destino como otras cosas que he emprendido. Pero hete aqui que estoy
frente a un insubsanable obstdculo: no sé cémo cerrarlo, si por delante o
por detrds. Digamos, el final lo tengo, lo que no tengo es el principio, y
por eso escribo esto, ensayando principios hasta dar en la tecla con el que
terminard siendo el primero...”

—Hermoso, dofia, con palabras dificiles y todo, como debe ser con las cosas
importantes. El frusicidio ese hasta hoy nunca habia entrado en mis oidos.
—Me alegro que le guste. Contintio: “Amasijarse en la incorreccién tiene
sus pesares: anoche no pegué un ojo. No obstante, la velada de insomnio
tuvo sus frutos: me entretuve a oscuras deliberando sobre el primer capi-
tulo de la novela y por fin se me hizo la seguridad. Fue solo un momento,
un instante de gloria que duré lo que un suspiro, pues acto seguido, volvié
a embestirme la duda y me carcomié integra sin dejar vestigio de tamana
lucidez”.

—No entiendo. ;Entonces sabe o no sabe cudl es el primer capitulo de mi
novela?

—;Qué importancia tiene? ;Para qué quiere que le cuente?

—Cualquier cosa en la vida empieza por el primer paso. Si no tiene las pri-
meras letras, su novela mia es puro verso. Y a mi nadies me versea, péngale
la firma.

—iEs el colmo que me trate de versera! Nada menos que usted! Me maté
transcribiendo tal cual sus casetes, asi como suenan, con esa fonética tan...
suya... y me echa en cara que le miento...

—No sabe el principio y no me lo quiere decir.

—Por supuesto que sé cudl es el primer capitulo. Lo tengo impreso palabra
por palabra en mi cabeza. Pero en la novela queda mejor sembrar la duda.
Sigamos con la lectura: “Otro interrogante como urticaria que no me dejé
en paz y que me sigue dando vueltas es el siguiente: me pregunto si lz bal-

domera verd la luz alguna vez, dado que ilustra con excelencia una lengua
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popular que la convencién considera lengua muy mal hablada. Tal preci-
sién no le quita lo incorrecto y esto me pesa: ;quién querria jugarse publi-
cando algo asi? ;existird ese editor? Una cosa es un trabajo politicamente
incorrecto de un escritor consagrado y otra, el de un don nadie como yo.
Me di aliento pensando en Baldomera: me la imaginé diciéndome que
siempre hay un roto para un descosido y que ‘le meta pata nomd. Qué
pierdo con darle crédito, me pregunté con los ojos mirando la negrura, y
luego pasé a otra preocupacién que unié mi presente a mi pasado...”
—Ahi salté la liebre! Entonces lo de incorrecta es porque hablo feo yo. jQué
nene ni qué chancleta! Ni que tuviera que pedir disculpas por escribir sobre
mi.

—No se atolondre con emociones que le impidan entender lo que escucha.
No he dicho eso.

—;Y qué tengo que entenderle?

—sAcaso cree que habria reproducido su forma de hablar si no me gustara?
—Vamos, no me gaste, que hablaré mal pero no soy bold... boliumetra... yo.
—No la gasto, Baldomera, y no me mire con esa cara de ofendida. Gracias
a usted, aprendi a deleitarme con la hermosura de las incorrecciones lin-
giifsticas. La mayoria no puede apreciarla por estar atada a la belleza de las
formas consideradas correctas.

—Si usté lo dice... pero vea, estas cosas del prélogo serdn bonitas y correctas
pero a mi no me interesan, asi que no me siga leyendo. Usté metalé donde
le parezca al prélogo ese, que al principio, al medio o al final, igual yo no

lo voy a leer.
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