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PÁRRAFOS PARA UN PROBABLE PRÓLOGO
DE UNA NOVELA INCORRECTA

–Me he pasado en vela estas últimas noches y gracias a eso, escribí unas lí-
neas para el prólogo de nuestro libro. Venga, se las leo. Son muy adecuadas 
para esta novela incorrecta que nos ha salido.
–¿Por qué incorrecta? ¿Porque trata de una como yo?
–Usted siempre lista para ofenderse, Baldomera. Ya se lo he dicho: quería 
escribir una novela de amor y me terminó saliendo esta rareza no deseada. 
–Como cuando se espera al nene pero termina asomando la nariz una 
chancleta.
–Exacto.
–Leamé nomás, patrona, que soy toda oído yo.
–“Tengo una mucama que me ha tildado de coleccionista de frustraciones. 
Y como si esto fuera poco…”
–¡Cha, que lo tiró de las patas! ¡La Coti me mandó al frente! ¡Para qué se 
la habré presentado! ¡Masaje va, masaje viene y en de mientras le chusmea 
de mí!
–¿Ya empieza a interrumpirme? Así no se puede seguir el hilo de una 
lectura.
–Disculpe madre, ante una guachada como esta, no hay hilo que ataje mi 
lengua enojada. 
–Retomo: “Y como si esto fuera poco, también ha repartido por todos la-
dos que soy un monumento vivo a la Maestra Siruela… Para hacer honor 
a ambos atributos, yo, Francisca Cerrucho, he elaborado este libro per-
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fectamente incorrecto, un frustracidio que seguramente tendrá un fallido 
destino como otras cosas que he emprendido. Pero hete aquí que estoy 
frente a un insubsanable obstáculo: no sé cómo cerrarlo, si por delante o 
por detrás. Digamos, el final lo tengo, lo que no tengo es el principio, y 
por eso escribo esto, ensayando principios hasta dar en la tecla con el que 
terminará siendo el primero...”
–Hermoso, doña, con palabras difíciles y todo, como debe ser con las cosas 
importantes. El frusicidio ese hasta hoy nunca había entrado en mis oídos. 
–Me alegro que le guste. Continúo: “Amasijarse en la incorrección tiene 
sus pesares: anoche no pegué un ojo. No obstante, la velada de insomnio 
tuvo sus frutos: me entretuve a oscuras deliberando sobre el primer capí-
tulo de la novela y por fin se me hizo la seguridad. Fue solo un momento, 
un instante de gloria que duró lo que un suspiro, pues acto seguido, volvió 
a embestirme la duda y me carcomió íntegra sin dejar vestigio de tamaña 
lucidez”. 
–No entiendo. ¿Entonces sabe o no sabe cuál es el primer capítulo de mi 
novela?
–¿Qué importancia tiene? ¿Para qué quiere que le cuente?
–Cualquier cosa en la vida empieza por el primer paso. Si no tiene las pri-
meras letras, su novela mía es puro verso. Y a mí nadies me versea, póngale 
la firma. 
–¡Es el colmo que me trate de versera! ¡Nada menos que usted! Me maté 
transcribiendo tal cual sus casetes, así como suenan, con esa fonética tan… 
suya… y me echa en cara que le miento… 
–No sabe el principio y no me lo quiere decir.
–Por supuesto que sé cuál es el primer capítulo. Lo tengo impreso palabra 
por palabra en mi cabeza. Pero en la novela queda mejor sembrar la duda. 
Sigamos con la lectura: “Otro interrogante como urticaria que no me dejó 
en paz y que me sigue dando vueltas es el siguiente: me pregunto si la bal-
domera verá la luz alguna vez, dado que ilustra con excelencia una lengua 
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popular que la convención considera lengua muy mal hablada. Tal preci-
sión no le quita lo incorrecto y esto me pesa: ¿quién querría jugarse publi-
cando algo así? ¿existirá ese editor? Una cosa es un trabajo políticamente 
incorrecto de un escritor consagrado y otra, el de un don nadie como yo. 
Me di aliento pensando en Baldomera: me la imaginé diciéndome que 
siempre hay un roto para un descosido y que ‘le meta pata nomá’. Qué 
pierdo con darle crédito, me pregunté con los ojos mirando la negrura, y 
luego pasé a otra preocupación que unió mi presente a mi pasado…”
–¡Áhi saltó la liebre! Entonces lo de incorrecta es porque hablo feo yo. ¡Qué 
nene ni qué chancleta! Ni que tuviera que pedir disculpas por escribir sobre 
mí. 
–No se atolondre con emociones que le impidan entender lo que escucha. 
No he dicho eso.
–¿Y qué tengo que entenderle?
–¿Acaso cree que habría reproducido su forma de hablar si no me gustara?
–Vamos, no me gaste, que hablaré mal pero no soy bolú… bolúmetra... yo.
–No la gasto, Baldomera, y no me mire con esa cara de ofendida. Gracias 
a usted, aprendí a deleitarme con la hermosura de las incorrecciones lin-
güísticas. La mayoría no puede apreciarla por estar atada a la belleza de las 
formas consideradas correctas. 
–Si usté lo dice… pero vea, estas cosas del prólogo serán bonitas y correctas 
pero a mí no me interesan, así que no me siga leyendo. Usté metaló donde 
le parezca al prólogo ese, que al principio, al medio o al final, igual yo no 
lo voy a leer.
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